«Покровские ворота» — в прошлое или будущее?

Фильм, что называется, культовый, смотрим радостно, а о чём он?

Сверхзадача на поверхности: отход от сталинизма, от постоянного страха перед авторитарностью.

Действие фильма — самый расцвет "хрущёвской оттепели". Комедия. Как говорят: "Смеясь, расстаёмся со своим прошлым".

Смеясь, расстаёмся или просто смеёмся?

Мне кажется, что этот смысл привязан где-то с краешку, а нам просто смешно, весело, меньшиково и окуджавно. И, конечно, Броневой.

Семейное трио, вокруг которого, казалось бы, должен вертеться сюжет (и примкнувшая к ним Людочка) — где-то в стороне.

Людочка, та самая надежда на обновление, и впрямь была в стороне — и настолько, что едва снявшись в фильме, вышла замуж за американца и уехала в США. Что поставило под вопрос выход фильма на экран. Можно было бы переснять сцены с её участием, но или слишком дорого, или — была очередная волна надежд на замирение с США? Вроде да, если посмотреть на визиты государственных деятелей.

Может быть, та же волна надежд на всеобщее замирение за несколько лет до того побудила написать и пьесу.

Посмотрим на числа, даты, годовые знаки.

Пьеса была написана в 1974 году, события в ней приурочены к осени 1956 — весне 57 года. То есть, написана в год Тигра, события приурочены к годам Обезьяны и Петуха.

Фильм был снят в 1982 году Собаки. Премьера была 11 февраля 1983. Может быть, премьера могла быть и в году Собаки — если бы не отъезд Кореневой в США. Из-за чего фильм мог на годы оказаться "на полке". Но вышло постановление, что нужны комедии и фильм-таки показали в году Кабана месяце Собаки. А потом, несмотря на несомненный успех, повторили только через три года — в феврале 1986, в год Тигра.

Похоже, тогда шла какая-то политическая игра, и всё это отражалось на судьбе культурных явлений, особенно на судьбе вполне подконтрольных тогда фильмов. И поэтому из их судьбы мы можем делать какие-то выводы. Интересно повторение: пьесу начали широко ставить в 1974 году Тигра, фильм широко показывать — через 12 лет, тоже в году Тигра.

Пьеса была написана через 17 лет после описанных в ней событий. Ещё через 17 лет — сложите 1974 и 17 — вы получите 1991. Ничего не напоминает? Пьеса оказалась на середине, на перепутье между разгаром хрущёвской оттепели и — тем логическим продолжением, которого ждал автор?

Фильм был поставлен через 25 лет после описанных в нём событий. Сложите 1982 и 25 — всего лишь 2007. Но обстоятельства дали премьеру в 1983 году — тогда сумма 2009. А более широкий прокат в 1986, тогда 2015. Ждём?

Уже привычно, что в удачных фильмах актёры в самых интересных сочетаниях друг с другом, проще говоря, вектор на векторе. А здесь, что характерно — разброд. Ведь фильм-то про не сложившуюся жизнь, про мечту.

Может быть, кто-то увидит больше моего, а пока приведу знаки.

Автор пьесы Леонид Зорин Крыса-Скорпион.

Режиссёр фильма Михаил Козаков Собака-Весы.

Актёры.

Костик — Олег Меньшиков, Крыса-Скорпион. Совпадает с Леонидом Зориным.

Рита — Валентина Воилкова, Собака-Овен.

Тётушка — Софья Пилявская, Кабан-Телец.

Велюров — Леонид Броневой, Дракон-Стрелец.

Света — Татьяна Догилева, Петух-Рыбы.

Лев Евгеньевич Хоботов — Анатолий Равикович, Крыса-Козерог.

Людочка — Елена Коренева, Змея-Весы.

Маргарита Павловна — Инна Ульянова, Собака-Рак.

Савва Игнатьевич — Виктор Борцов, Собака-Близнецы.

Вот все 9 главных героев. Две Крысы, три Собаки. Крысы как автор пьесы, Собаки как режиссёр.

Это чисто режиссёрский фильм. То есть, Козаков проигрывал каждую роль и показывал каждому актёру. Может, потому так много его однозначников-Собак. Но главный герой — Костик, рисунок роли которого Козаков уж точно диктовал в мелких подробностях — Крыса-Скорпион, то есть он полностью совпадает с автором пьесы. Это подтверждает, что саму идею Казаков принял и опровергать не собрался.

Автор пьесы и исполнитель ключевой роли, он и главный герой, он и "от автора" — Скорпионы. Задумчивый знак. Козы стало быть.

Пьеса была написана в год Тигра, хозяина Козы. Автор грустил?

Рита, на которой у Костика "сердце успокоилось" — Собака-Крыса, совмещает в себе знаки режиссёра и автора фильма. Да, позже эта актриса тоже уехала за границу. Собственно, и режиссёр тоже... ну не будем об этом.

Знак зодиака Риты Овен, то есть соответствует годовому знаку Костика Крысе. Значит, они по-косому тождики, она его якорь, пристанище. И куда ведёт его Рита — в правительственный дом, где живут её родители? На чём и закончатся все его метания и пойдёт дальнейший застой.

Тётушка и Велюров — тот фон, без которого было бы невкусно — Кабан да Дракон. Но по сюжету между ними почти нет взаимодействия.

Света Рыбы, то есть хозяйка Велюрова по косому Вектору. Хозяйку и видно.

Велюров — он единственный известный актёр в фильме (Меньшиков и Догилева стали позже), только он и векторит. Кабану тётушке ужасаясь (что разлагает племянника), на Кота-Соева (автора своих куплетов) давя.

И главное, Света Петух — хозяйка режиссёра и трёх главных героев. И за границу не уехала. Ответственная хозяйка. Рабоче-крестьянская!

Со своими слугами-Собаками она по сюжету и не общается, но в весь фильм вплетена её бодрость.

Козерог соответствует Петуху, так что Хоботов (Равикович) тоже хозяин ситуации, но по косому вектору. И он "гнилая интеллигенция" с надеждой на обновление. А по другому косому вектору он хозяин Людочки (её Весы — это Лошадь, слуга Крысы). В этом его надежда на счастье с нею, хотя надежда и косая. Мне не верится! Разок выручил его герой Меньшикова, тоже Крыса, полный сочувствия Хоботову и покровительства Людочке — а потом?

А Маргарита Павловна по зодиакальному кругу (Рак это Кот) хозяйка своему бывшему мужу. Невезуха однако. Роль хозяйки затягивает. С однозначником Саввой ей, конечно, легче. Но как им командовать?

Играет Савву Виктор, что значит победитель. Точно — и в войне, что всё время подчёркивается, и в семейной жизни. И знак зодиака у него Близнецы, что соответствует годам Тигра, в котором написана пьеса и широко прозвучал фильм. Коту ли командовать Тигром? О, жизнь широка и Маргарита Павловна себя ещё применит, то есть повторит те ситуации, что уже были. Как она и предсказывает в конце.

Посмотрим ещё раз.

Говорю, что разброд в знаках — и привожу столько соответствий. Я не опровергаю тем себя. Дело в том, что по теории вероятности люди в векторе по годовому знаку в одном случае из шести. Но если учитывать ещё и знаки зодиака, учитывать "косой вектор" (связь годового знака с зодиакальным), учитывать "вектор по малому кругу" — то вектор найдётся примерно в половине случаев. И само по себе это мало что значит. Намёк, подсказка.

Мне было бы интересно, если бы кто-нибудь из вышеприведённого материала "выкроил" что-нибудь другое, чем я. А у меня вышло вот что.

Автор текста Крыса, режиссёр фильма Собака. Эти знаки находятся в оппозиции по векторному кольцу, то есть на самом дальнем расстоянии — шесть шагов. И как выразилась эта оппозиция?

То ли потому, что отец Козакова литератор, то ли по своему личному вкусу — Козаков чувствовал чрезвычайное почтение к слову и не подминал его под себя. Многие режиссёры чуть ли не не автоматически становятся соавторами своих сценаристов. И это вовсе не глупо — обстановка на съемке, характер актёра (и сам актёр лично) подсказывает какие слова были бы удобнее для выражения того же смысла. Но "Покровские ворота" снимались по-другому. Автор текста Зорин говорил, что он мало бывал на съёмках — в этом и нужды не было, Козаков сам берёг каждое авторское слово. Единственное, как пишет Зорин, на чём он лично настоял — чтобы роль Костика досталась Меньшикову. Потому что Костик — это он сам, это "от автора". При этом Меньшиков и по гороскопу копия Зорина — они оба Крысы-Скорпионы.

Так ли уж оно было неправо советское начальство — может, слушалось судьбы. Козаков раньше хотел снимать этот фильм, но ему строго сказали: сыграешь Дзержинского в кино — получишь возможность снять "Покровские ворота". Отбивался-отбивался Козаков, да и согласился. Пришлось ему, Собаке, сыграть Быка Дзержинского — в 1980 и 1981 годах, несколько фильмов. Что, кстати, обеспечило Козакову всяческие премии. И, может быть, обеспечило ключевого актёра — Меньшикова. Которому в 1982 году было всего 22, даже чуть маловато для аспиранта, которого он играл. А в 1980 году было всего 20. Что делать, Крыс на год-два старше не бывает. Так или иначе пришлось бы немножко ждать Меньшикова. Тут ведь не только в Зорине дело. Просто ну никто другой не подходил.

В фильме получилось своего рода противостояние Крыс и Собак, причём Собаки побеждают. Режиссёр всегда победит сценариста!

Да, Козаков бережно относился к тексту, но как он его переозвучил, как переиначил. Как произнёс. Напоминаю — он каждому актёру диктовал его роль, во всех подробностях, добиваясь именно той интонации, которую наметил. Фильм состоит из отдельных эпизодов, симпатичных как отдельные изюмины в булочке. Но связен так, как бывает редкая симфония (хотя этот музыкальный жанр и претендует на связность). Потому что в сущности пережит, выношен, сыгран одним актёром — режиссёром Козаковым.

Но движение вперёд, в будущее, которое было у автора пьесы, сменилось другим направлением — в ностальгию, в прошлое. Прошлое, конечно, не могло быть показано в пьесе так, как в фильме — с натурными съёмками, со столькими деталями, намёками, монтажной состыковкой, музыкой.

Чего стоят только песни Окуджавы, задающие тон, обволакивающие фильм как дымкой.

Окуджава — Крыса-Телец, что интересно, вообще идеальный оппонент режиссёра — и по годовым знакам и по зодиакальным, по которым получается Окуджава Бык, а Козаков Лошадь. При этом Окуджава как Крыса хозяин Козакова по косому вектору (Крыса хозяин Лошади), а как Бык — опять-таки Хозяин Собаки по косому Вектору. У вас голова ещё не кружится? У тех, кто смотрит фильм, кружится голова. Вот лейтмотив, вот главная мелодия и интонация фильма.

А может, Окуджава ещё сравнительно современный. Если ностальгия — то ещё главнее тётушка, воплощение воспоминаний о прошлом. Её знаки Кабан-Телец, у режиссёра Собака-Весы. То есть, он хозяин тётушки по одному косому вектору, слуга по другому. Вот тут-то фильм и завязался.

Мне кажется, что настоящее завершение фильма — это проход Костика и Риты под стихи Пушкина, которые читает Костик:

"Я вас люблю, — хоть я бешусь,

Хоть это труд и стыд напрасный", и т.д. Любовь — тупик?

Проход Костика и Риты упирается во взгляд на здание на Котельнической набережной как в тупик.

Хотя затем идёт кусок бравурный, с другими ритмами — где победит песенка "Неудачное свидание". (Простецкая такая песенка, но может потому силовая, что автор слов Кабан Тимофеев, музыки — Лошадь Цфасман.) И где Савранский увозит героев в будущее.

В какое будущее? И кто играл Савранского? (В кругом известном фильме этот вопрос без ответа. В сети говорят по-разному).

"Неудачное свидание". Для зрителей свидание с фильмом было удачей, а про героев — каждый думай сам.

Псевдоним: антип

Статья принята (номинирована) на конкурс «Предназначение».

(Правила первого Конкурса «Предназначение»)