Отрывки из переписки

После смерти первой жены, медленно умиравшей от чахотки и грозившей кулаком портрету своего угрюмого мужа: "Каторжник! Проклятый каторжник"; после смерти горячо любимого старшего брата жизнь Достоевского была отравлена беспросветным одиночеством. Все без единого исключения женщины, к которым потянулась его больная душа, отвергли его. Лишь на сорок шестом году жизни встретил Федор Михайлович Достоевский свою судьбу - некрасивую двадцатилетнюю девочку-разумницу, только-только похоронившую отца и только-только снявшую белый передник гимназистки… Эта девочка стала женой Достоевского и таким несказанным счастьем, которое редко встречается и которым не был наделен ни один другой из русских писателей.

Итак он родился в год Змеи, она в год Лошади. Идет девятый год их брака. Несколько отрывков из писем.

"Во время нашего девятилетнего супружества я был влюблен в тебя раза четыре или пять, по нескольку времени каждый раз…и теперь с наслаждением вспоминаю, как, года 4 назад, я влюбился в тебя, когда мы как-то крупно поссорились и друг с другом несколько дней не говорили; мы куда-то поехали в гости, и я сел в угол и смотрел оттуда на тебя и с замиранием сердца любовался, как ты весело с другими говорила…. Я до мучения тебя люблю, Аня, не смейся надо мной. Мне сладостно даже признаваться тебе в любви".

"Как ты можешь дивиться, что я так люблю тебя, то есть как муж и мужчина? Да кто же меня так балует как ты, кто слилась со мной в одно тело и в одну душу. И я не должен после того обожать каждый твой атом и целовать тебя всю без насыщения, так и бывает? Пусть я страстный человек, но неужели ты думаешь, что можно любить до такой ненасытности женщину, как я тысячу раз тебе уже доказывал. Правда, все те бывшие доказательства - ничто; а теперь возвратясь, я тебя, кажется, съем". (1876)

"А, так и ты видишь меня во сне и, "просыпаясь, тоскуешь, что меня нет. Это ужасно как хорошо, и зщначит любишь. Это мне слаще меду. Приеду зацелую тебя. А ты мне снишься не только во сне, но и днем. Но обожаю и не за одно это. Ты в высшей степени мне друг - вот что хорошо. Не изменяй мне в этом, напротив, умножь дружбу собственной откровенностью (которой у тебя иногда нет), тогда у нас пойдет в 10 раз лучше" (2 августа 1876)

(Даже при смерти, за большие деньги никому не давала писем Достоевского для публикации. Никому, никому… только после смерти…)