Не меркнущий во мраке и тумане,
Любовь — звезда, которою моряк
Определяет место в океане. ...
(У. Шекспир)

Главный герой фильма - биолог Виктор Служкин (Константин Хабенский, Крыса).

От безденежья он устраивается в обычную школу учителем географии, в которой абсолютно не разбирается. Но что поделать, других вакансий в городе нет. Служкин и не ведает, что работа у него будет совсем не простой. Картина осложняется пьянством главного героя и постоянными конфликтами с учениками, которым нет дела ни до его предмета, ни до школы вообще.

В личной жизни Крысы тоже немало проблем: отсутствие денег, ссоры с женой (Елена Лядова, Обезьяна), связи на сторон, кризис среднего возраста. И ощущение бесконечного одиночества…

Жена (Обезьяна), не стесняясь называет Служкина лузером, тряпкой и самой великой ошибкой в ее жизни. Чуть что не так, она вываливает обед в ведро, наотрез отказывается от секса, отправляет мужа спать сидя на кресле. Крики, ссоры, истерики... А Крыса любит ее трогательно, искренне, открыто.
Но наш герой не из тех людей, что беспрестанно клянут судьбу и окружающих. Он человек, способный переживать, искать, думать, стремиться.
Фильм интересен жизнью маленького человека, жизнью, полною любви. Обычно на подобную роль неплохо бы пригласить гуманиста, такого, что пожалостливее – Козу, Змею. Но тут речь идет о маленьком человеке, вся жизнь которого – любовь, и сердце его полно ею, оно разрывается от чувств. В таком деле нужен открытый и безжалостный к себе мужчина-мистик, способный любить этих несчастных и таких жестоких людишек. Как говорится, «никакая «Санта-Барбара» не сравнится с русской глубинкой». Здесь ты и в социуме, и при этом хоронишь себя в собственном жутком коконе одиночества.

В фильме раскрывается старая, как мир тема любви учителя и ученицы. Вы не увидите в этом фильме постельных сцен и вам не будет стыдно за увиденное. Крыса умеет контролировать свои чувства. Даже если они безбрежные, как тайга, и бурлящие, как горная река. Нежная, мечтательная Маша (Анфиса Черных, Крыса) и наш герой, безжалостный (прежде всего, к себе) и любящий - они не боятся переживать чувства открыто, искренне, как будто делая глубокий вдох полной грудью.

Она говорит ему: "Я не смогу жить без тебя!". И он отвечает ей: "Сможешь". И действительно, Маша смогла.

Атмосфера фильма пропитана драматизмом: вот, например, стоит человек на балконе. Стоит себе и курит. А вот и нет человека. Что же, вот такая развязка картины? - ужасается, но при этом не удивляется зритель,- ведь жизнь нашего героя такова, что впору выпрыгнуть с балкона… Но нет же, Служкин просто зашел за угол. "Клоун!" - говорит жена, и Служкин криво усмехается.
The end
