- в прямом эфире CBS Адриан Ламо демонстрирует афишу ФБР WANTED на самого себя, в это самое время на него объявили охоту сразу три спецслужбы США, при этом он умудрялся участвовать в прямых ТВ-эфирах, фактически находясь в федеральном розыске!
интервью
Этот пост про счастье. Человеческое. Про материальное, и нематериальное, кстати, тоже. Вчера случайно увидел конкурс в блоге Вайлдо, в котором теперь все рассуждают про счастье и деньги, которые для этого (не) нужны. Почитал немного чужие высказывания, и так мне это остро напомнило одно прошлогоднее интервью-разговор, что решил я по этому случаю его таки подготовить и выложить в свой блог...
Ниже небольшой фрагмент моего старого интервью с Адрианом Ламо (Adrian Lamo), где он... гонит правду матку про своё видение счастья и денег. Да, этот тот самый Адриан, лучший друг Кевина Митника, который к своим 27 годам успел поломать таких монстров, как AOL, Yahoo, Microsoft, Excite@Home, AT&T Telecom, MCI WorldCom, Intel, Bank of America, CityBank, Cisco, Google...
Ниже мы попытались вспомнить всё, как это начиналось, отмотать время немного назад. Как ты чувствуешь себя, когда ты бездомный? Легко ли, когда ты объявлен в федеральный розыск и за тобой по пятам гоняются федеральные маршалы и ФБР? Когда у тебя нет денег, когда твой лучший друг, которого ты знаешь с детства... бл%ть, предал тебя? Твои родители отвернулись от тебя, что хуже ты гей и тебя никто не понимает, когда колледж... стоп, он сам бросил его, он сам сделал это (колледж не виноват). Компьютеры, большие сети, удачные взломы, адреналин и бесконечная дорога-бегство... и снова всё по кругу.
О’кей, говорю ему: вспомни, приятель, для чего ты живешь на этом белом свете? «О счастье, что ли, говорить будем?», — хитро лыбится он в ответ с такой едкой усмешкой. Я утвердительно киваю головой. И пока он думает, подбирая слова, на всякий случай уточняю: «Зачем тебе всё это надо, давай колись, ok?»
После минутной паузы, Адриан начинает свой рассказ: «Есть вещи, которые меня можно заставить делать, только приставив дуло пистолета к моему виску».
1. Пенсионный Фонд
Говорит Адриан:
Всё началось тогда, ещё в детстве. Мой папа был очень образцовым членом американского общества, он каждый день ходил на работу, правда изредка он опаздывал на пару минут и тогда начальник его жестоко дрючил. Как и все, он исправно ежемесячно платил свои отчисления в Пенсионный Фонд, делал кучу всяких важных страховок всего от всего... короче, по ходу жизни занимался всякой милой чепухой.
Что было дальше?
Помню, однажды мы отметили его юбилей, ему было 40 лет, он очень радовался, говорил гостям про обретенное счастье, много бла-бла-бла... короче, я чуть от скуки не помер. И уже вечером, после всего этого семейного угара выйдя на совместную семейную прогулку, я у него спросил то, что меня мучило больше всего: что дальше, папа?
Отличный вопрос. Что ответил тебе папа?
Он удивился этому вопросу! Он сказал: ну, типа, буду продолжать как-то также примерно и дальше... но после пяти минут прогулки в полной тишине он насторожился и задал мне встречный вопрос: «Сынок, а чего ты спрашиваешь?»
Родители всегда отвечают этим вопросом на вопрос, как я тебя понимаю. О’кей, что было дальше.
А вот дальше всё и началось. В конце того лета меня в первый раз арестовали. Это был домашний арест. В этот самый вечер я понял, что я не хочу быть как мой отец, я не хочу этого грёбанного обывательского «счастья», я не хочу настолько бессмысленного, пусть и сытого благополучия...
короче, не буду тебя грузить сильно, но в моей жизни пришло время выдернуть эту вилку из розетки.
В какой-то момент меня уже просто тошнило от всех этих «традиционных ценностей», которые ограниченные умом люди засовывают нам в глотки всю нашу жизнь под видом бесконечных правил и поучений.
Ёб твою м%ть, Адриан, а как же Пенсионный Фонд, все эти отчисления, страховки до гробовой доски, как же без всего этого?
Вот именно. Именно с этого момента я перестал делать то, что мне-кругом-твердили что я должен делать — ну там учиться, ходить в церковь, подыскать себе девушку, зарабатывать деньги, содержать семью, родить...
Хорош-хорош, парень, можешь остановиться на этом, поверь, я знаю весь этот длинный список уже наизусть. Продолжай дальше...
С этого момента я стал делать то, что мне нравится больше всего в жизни. БОЛЬШЕ. ВСЕГО. В.ЖИЗНИ. Прикинь?
Для меня это были компьютеры. Меня интересовало всё, что было с ними связано. Особенно сети.
2. The Homeless Geek
Давай сразу с последнего — «про сети», — я весь подыхаю от любопытства.
Собственно, я начал ломать чужие сайты. Для меня лично это никогда не было преступлением, я старался никогда ничего не выводить из строя, не трогать чужого и т.д. Я просто проникал внутрь — доказывал себе, что я это могу. Мне было этого вполне достаточно. Я чувствовал себя исследователем, я постоянно учился и развивался в этом направлении.
Я слышал про идеологию серых шапок. Это что-то типа спорта?
Ага, с тех пор у меня начались свои Олимпийские Игры. После первых «сетевых побед» пришли и проблемы с полицией, на этой почве у меня начались серьёзные конфликты с родителями... короче, очень серьёзные, понимаешь?
Ага.
И я ушел из дома — просто собрал однажды свои монатки и ноутбук, и как-то рано утром молча свалил из дома.
Что так? Я просто хочу сказать, что насколько я знаю жизнь, люди просто так не уходят из дома. Нужна веская причина, а лучше — сразу две.
Я просто однажды узнал, что после моего первого «залета» они заключили с полицией «Соглашение об информировании и содействии». На мой счет.
Подожди, дай угадаю: они сделали это «чтобы помочь тебе», «потому что ты совсем запутался»?
Как ты узнал? (смеется) Это именно мой случай. Сначала я думал, что это я причиняю боль тем, кого я люблю, но оказывается, что бывает и наоборот. После этого мои руки были развязаны и я ушел из дома, хлопнув дверью.
Подожди, подожди, скажи ещё — почему именно компьютеры? Почему, например, ты не любил с детства делать эти ваши американские биг-маки или... ладно, хотя бы дорогие и крутые тачки, на которых всегда можно катать не менее крутых девок?
У меня есть ответ сразу на два твоих вопроса.
И про девок тоже?
(смеется) У меня был друг, — это друг моего детства. Он был старше меня на два года. На тот момент я считал его лучшим парнем из тех, кого я знал. Ну... мы с ним были очень близки. Но ты из России, вы там не поймете эти вещи правильно, у нас тут в глубинке, из которой я родом...
Постой-постой, откуда столько скепсиса. Ну, во-первых, я не с России, а с Беларуси, хотя, возможно ты и прав в том, что это одно и тоже, разве что у нас своего Кремля нет. А во-вторых, у нас этого «специфического добра» тоже хватает, вот например, есть такое и в нашей сельской глубинке.
Ok... неважно. Так вот он был буквально помешан на компах и программировании. Знаешь, каждый день, когда я его встречал, он был полон энергии, как будто только что поставил себе клизму с крепким кофе. В какой-то момент он заметил, что я интересуюсь компьютером, и он стал учить меня. Можно сказать — он создал меня как специалиста.
Он не читал всякой скучной галиматьи про теорию алгоритмов, мы просто открыли сайт и стали вместе искать способ его сломать...
3. Хакерская теория счастья
Эй, ты обещал рассказать мне про счастье, забыл? Мы немного отвлеклись на твоего... ну, буду лучше называть его твоим другом, можно?
Ok. Я расскажу один случай. Однажды во время моего трипа по Америке, когда у меня не было денег три дня кряду, случайный знакомый дал мне 10 долларов, и я был так голоден, что на всю эту сумму купил 1 большую свежую булку и пачку хорошего жирного молока. Возможно, ты будешь смеяться, но я помню этот вечер до сих пор в малейших деталях — стояла прекрасная погода, моя скамейка была на окраине небольшого городка, кругом нет ни одной души, был прекрасный вид и тишина — и тогда я съел САМУЮ вкусную булку в своей жизни и выпил САМОЕ вкусное молоко.
Я не знаю, как тебе объяснить это, но мой отец всегда хорошо зарабатывал, ещё бы, ведь он всю жизнь вкалывал с утра до позднего вечера — наш домашний стол был всегда богато накрыт, там было всё о чем можно только мечтать в плане деликатесов... но, это было совсем не то. Я не помню сейчас вкуса ничего из того, что готовила тогда мама. А вот тот батон и то молоко я вспоминаю до сих пор, веришь? Это было божественно вкусно, и тогда я был АБСОЛЮТНО счастлив.
Так вот счастье, это когда ты можешь позволить себе роскошь быть самим собой, поступать так, как считаешь нужным, и когда ты ценишь в полной мере то, что при этом получаешь или имеешь. В тот вечер я весь буквально искрился, меня рвало на части от этой внутренней благодарности Вселенной, которая так вкусно и щедро накормила меня. Это можно назвать «жить полной жизнью», но звучит это слишком банально и пусто для тех, кто никогда не переживал подобных состояний.
После этого момента в моей жизни проблем меньше не стало: мне нужно было искать ночлег и питание на завтра, но я испытал такой сильный душевный подъём, что мне было на них начхать.
Каждый раз, когда это повторялось, когда очередное чудо случалось, я чувствовал себя как Алиса в «стране чудес», я чувствовал, что я возрождаюсь. Сейчас я директор своей собственной компании, у меня есть какие-никакие деньги и известность, и даже чуть-чуть славы (разворачивает ко мне ноутбук, показывая с улыбкой свою страничку в Википедии), но я... не чувствую ничего подобного... о, чёрт!
Верните мне моё одиночество и бедность! (смеется)
Эта... я слышал, что даже многие зверюшки на всём готовом в зоопарке, в том уровне комфорта и условиях, о которых они даже не могли мечтать в дикой природе, не могут размножаться и жить нормальной жизнью в неволе. Знаю, некоторые даже подыхают, от жизни такой сытой... гады неблагодарные.
Ты уловил это. Счастье — это когда можно оглянуться назад и дух захватывает от того, что ты сделал и чего добился. Это — самооценка, которая бьёт ключом у тебя изнутри, на этом уровне тебе не нужно никакого внешнего одобрения, никакие статусные атрибуты-подпорки для своего хилого Я, — ты просто крут в своих глазах и в этом сильном и кайфовом чувстве ты не зависишь от оценки (или осуждения) тебя окружающими. Ты доподлинно знаешь, что ты сильнее этого мира.
Это — подлинная свобода, и когда переживаешь её — ты чувствуешь счастье.
Ну ты дал, буддизм какой-то. А с деньгами что? Нужны ли они и сколько?
Деньги, как не банально это звучит — это инструмент, чтобы (долгая пауза)...
Чтобы?.. я весь сгораю от нетерпения...
...исполнить свою мечту. Но если твоя мечта... хм, съездить на белом корабле на Карибы — то да, тебе нужны деньги, желательно много. (пауза) Есть там у вас этот, как его... мистер Абрам... миллиардер. Как его?
Абрамович, наверное. Я никого из русских миллиардеров больше не знаю начинающихся на Абрам*.
Да, Абрамович. Но ты пойми — счастье, это не некая КОНЕЧНАЯ ЦЕЛЬ, это — ПРОЦЕСС. Я счастлив, когда занимаюсь своим любым делом, я счастлив, когда в очередной раз удивляю даже себя самого, когда беру новую планку-уровень или побеждаю систему вокруг меня, я счастлив, когда я испытываю это приятное теплое предвкушение того, что сейчас будет, когда загружается мой ноутбук...
Подожди...Ты счастлив просто от того, что сейчас загружается твой ноутбук? Что за эзотерическая фигня?
Можешь мне не верить, но меня выпячивает всего изнутри от счастья, когда он загружается, потому что я знаю, что сейчас я буду заниматься своим любимым делом, что сейчас я попробую снова превзойти себя самого. Я как бы выхожу на свою сцену, это мой мир, в котором я бог и Творец, где каждый день сбывается маленькая мечта, это мой полигон, где я приближаюсь к своему идеалу.
Знаешь, большая часть из тех, кто будет слушать наш разговор, будет просто считать, что ты обкурился сегодня какой-то дрянью...
К этому можно относиться как угодно, всё приходит с опытом. Пока ты не готов к этому сам... внутри... Пока человек сам не поймёт, что счастье — это ПРОЦЕСС, а не ЦЕЛЬ, это самое счастье будет постоянно ускользать от него. Тут не помогут никакие деньги.
Поэтому нужно просто провести черту, немного встряхнуть свой здравый смысл: денег нужно ровно столько, чтобы они оставались инструментом для реализации твоей мечты. То есть, чтобы это чёртово колесо под названием Жизнь продолжало крутиться, понимаешь? Дальше нужно отсечь лишнее. Отвергнуть все, что не имеет подлинной ценности, что мешает тебе жить, что мешает быть счастливым. И скользить.
Чего? Я немного тугодум от природы, извини... Так куда «скользить»?
(смеется) К своей мечте, к свободе, к себе настоящему...
Объясняя свой арест и тюремный срок, Адриан Ламо продолжает уверять, что он не делал ничего плохого. «К сожалению, в жизни не всё зависит от нас, у каждого периодически случаются свои личные небольшие трагедии, даже если ты сам и играешь полностью по правилам», — оправдывается Ламо.
4. О работе на других
Хорошо, Адриан, если позволишь, я немного понижу градус абстракции, так как мой редактор, когда прочитает это, боюсь, оставит меня без этих самых «выплат в Пенсионный Фонд». Я работаю на техническое издание, и в нём я даже не веду колонку Нью-Эйдж, поэтому позволь задать вопрос по-серьёзней.
Насколько я знаю, большие парни из Cisco хотели дать тебе много денег, чтобы ты начал работать на них, я знаю, что ты категорически отказался. Что было потом?
Потом они дали в три раза больше денег... (разводит руками)
Нет, это понятно, у них вообще до хрена бабок, я в курсе... но я имею в виду, почему, зачем? Что ты им сказал, что ты думал, когда они совали тебе все эти деньги?
Эх... (молчит) Тогда я первый раз видел деньги пачками по 10 тысяч в вакуумной упаковке. Нет, ну я видел в фильмах раньше такие, конечно... но когда видишь кучу из таких брикетов у себя на столе перед носом... это самая настоящая магия, конечно.
И ты им сказал типа «fuck you»?..
Нет, там были все в дорогих костюмах, серьёзные такие дяди в галстуках, мой папа мечтал стать таким... они бы не поняли меня... я им сказал, «как-нибудь в другой жизни, не сейчас».
Эдриан, извини за мою дотошность, но я так и не услышал ответа на вопрос «почему», или говоря более просто и понятно — «какого хера»?
Microsoft или Cisco предлагают тебе далеко не рядовые должности, они, говоря по-американски, хотят поцеловать тебя в задницу взасос, лишь бы ты забрал их вонючие деньги, но ты...
Есть вещи, которые меня можно заставить делать, только приставив дуло пистолета к моему виску. Я никогда не буду работать полный рабочий день, просиживая всю свою жизнь на цепи, как верный своему хозяину пес, в каком-нибудь вычурном офисе, даже если Microsoft или Cisco устелют пол моего офиса стодолларовыми купюрами. В свои 28 лет я точно понял, это — не для меня.
Вон (показывает рукой в сторону сити из горящих поздним вечером окон небоскребов), этих офисных дурачков всегда будет много, поэтому я сказал самому главному из этих костюмов — «отвали».
Что касается будущего... то оно заключается уж точно не в моём банковском счете. Это мои проекты, идеи для семинаров, роудшоу, которые я сейчас организовываю для молодёжи — это движение вперед по пути поиска и самовыражения. Пока у меня есть силы расти и двигаться вперед — я уверен в своем «личном капитале».
Извини, деньги сами по себе не приносят счастья, и если ты этого ещё не понял — это не мои проблемы.
Окей, Эдриан, спокойно. Я вырос в коммунистической стране, где нам говорили это на протяжении всей жизни, поэтому мне знакома эта концепция. Чисто теоретически, скажем так.
Я не говорю, что деньги вообще не нужны, ты меня плохо слушал.
Я говорю, что при превышении дозы ты можешь отравить себя этим. Скажем, обнаружить себя однажды лежащим на каком-нибудь пляже с утра до вечера в полностью животном состоянии, как обдолбанное в конец животное, либо, постоянно путешествующим на дорогой яхте... как этот ваш, как его?... черт!
Забудь про него. Скажи мне лучше, что плохого в том, чтобы загарать и путешествовать? Может именно в этом и заключается чья-то мечта?
Ты меня плохо слушал, или у тебя проблемы со слухом? Мечта не может быть конечной целью, мы повторяемся. Поэтому мечта никак не связана с телесным удовольствием и чем-то вроде этого.
Эээ... можно чуть-чуть поподробнее, боюсь, мой плохой английский не позволяет понять тебя.
Я когда-то пробовал героин, всего два раза. И я понял — это самое офигительное по силе ощущение из всего, что есть в мире. Ничто не может сравниться с этой ослепительной вспышкой в голове даже близко: ни секс, ни самая изысканная еда, ни... даже твой долбанный пляж в какой-то южной стране и близко не стоит рядом. (вздыхает)
Если бы такая простая вещь как «удовольствие» было бы синонимом слова «счастье», поверь, тогда все население этой психованной планеты уже давным-давно бы сидело на героине. Но это не так, наверное, не всё так просто в этой жизни, да?
Резюмируя, можешь подбить итог: сколько нужно тебе денег, да и вообще, что тебе именно сейчас нужно для счастья? Чёт я так и не догнал до конца, сорри...
Мне кажется всем и каждому для счастья нужно одно и тоже и это... оопс, прости, но это не деньги. Правда также и в том, что все мы находимся на достаточно разных ступенях развития и опыта, и то, что уже известно одному, например, как в хакинге, может быть тем не менее ОХРИНЕННО БОЛЬШИМ сюрпризом для другого.
Я ломал огромное количество корпоративных сайтов, от Citibank до датацентра Google, и каждый раз специалисты и якобы профи в своей собственной профессии, вылазили из этой своей вонючей корпоративной норы, чтобы спросить меня — хей, как ты это сделал? Это же просто невероятно!
На самом деле всё просто, как правило — даже слишком. Но чтобы это понять, — и это мой вам совет, — нужно перестать слушать других, перестать читать долбанные умные-книги-где-якобы-есть-все-ответы, а начать учиться думать свой собственной башкой.
Это главная проблема людей-с-улицы, также как и тех, кто постоянно гоняется за деньгами или за типа-правильным-президентом своей страны — это значит, этот сюрприз поджидает их ещё где-то впереди, потому что настоящая причина всегда внутри вас, под самым носом.
И всё-таки, если по конкретней...
Хорошо, лично мне нужно около 2-4 тысяч долларов в месяц, чтобы платить за интернет и всё-такое, и ещё — мне не нужно предлагать больше. Извините, ребята (поворачиваясь, говорит в адрес небоскребов), потому что всё оставшиеся время я хочу потратить исключительно на себя и свои планы, на свою Мечту.
В заключение, кстати: забыл у тебя спросить главное — что у тебя за Мечта?
Оставаться самим собой, каждый день, каждое утро. Даже если однажды, весь мир объявит мне войну, я знаю, что я выдержу.
******
В заключение, уже от себя, приведу по теме денег цитату (кстати, угадайте кто это сказал), которая в отличии от Эдриана, более точно выражает именно мою позицию:
Так вы думаете, что деньги — корень зла? А вы не задумывались над тем, что является корнем денег? Деньги — инструмент обмена, который может существовать, только если есть производимые товары и люди, способные их производить.
Деньги — материальное выражение того принципа, что люди могут взаимодействовать при помощи торговли и платить ценностью за ценность. Деньги — довод не попрошаек, которые со слезами клянчат ваш товар, или грабителей, которые забирают его силой. Деньги делают только те, кто производят.
И это вы называете злом?
Примечание от автора интервью
Это транскрипт с аудиозаписи нашего разговора с Эдрианом от июня 2010 года. Это нетехнический разговор с техническим специалистом о базовых человеческих ценностях — это очень нетипичный для меня формат. Короче, эта часть разговора «ни о чём» была выбракована моим редактором и так нигде и не была пристроена или опубликована с тех пор.
Если вас интересует мой «чисто технический» рассказ про Адриана Ламо — вот моя «печатная версия» статьи о нём, о его похождениях и жизни. Напоследок хочу сказать, что Ламо ни такой уж антисоциальный, каким он хочет порой казаться — насколько я знаю, на данный момент у него есть семья и свой бизнес. Он больше не бродяжничает, не занимается хакингом и имеет свой дом над головой, поэтому эту «историю про деньги» особенно впечатлительным личностям не советую принимать уж слишком близко к сердцу.
"...я понял, что я не хочу быть как мой отец, я не хочу этого грёбанного обывательского «счастья», я не хочу настолько бессмысленного, пусть и сытого благополучия.....С этого момента я стал делать то, что мне нравится больше всего в жизни. БОЛЬШЕ. ВСЕГО. В.ЖИЗНИ. Прикинь?
Для меня это были компьютеры. Меня интересовало всё, что было с ними связано. Особенно сети..."
"Однажды во время моего трипа по Америке, когда у меня не было денег три дня кряду, случайный знакомый дал мне 10 долларов, и я был так голоден, что на всю эту сумму купил 1 большую свежую булку и пачку хорошего жирного молока. Возможно, ты будешь смеяться, но я помню этот вечер до сих пор в малейших деталях — стояла прекрасная погода, моя скамейка была на окраине небольшого городка, кругом нет ни одной души, был прекрасный вид и тишина — и тогда я съел САМУЮ вкусную булку в своей жизни и выпил САМОЕ вкусное молоко."
"Счастье — это когда можно оглянуться назад и дух захватывает от того, что ты сделал и чего добился. Это — самооценка, которая бьёт ключом у тебя изнутри, на этом уровне тебе не нужно никакого внешнего одобрения, никакие статусные атрибуты-подпорки для своего хилого Я, — ты просто крут в своих глазах и в этом сильном и кайфовом чувстве ты не зависишь от оценки (или осуждения) тебя окружающими. Ты доподлинно знаешь, что ты сильнее этого мира."
Оставаться самим собой, каждый день, каждое утро. Даже если однажды, весь мир объявит мне войну, я знаю, что я выдержу."
месяц 
